林风眠：孤独的艺术成就不朽的史诗
九十二岁的八月十二上午十时，他来到天堂门口。
“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。
“画家！”他回答。
这是黄永玉在《比我老的老头》中，对他的离世如是叙述。
他的一生，临了，想来有一句话是极好能形容的：“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”
这个世界给他无数受伤的可能，他却将那些伤痕缔造成纷飞的翅膀，乘着梦想飞翔。
他是林风眠，一个让人陌生又熟悉的名字。
林风眠(1900年11月22日--1991年8月12日)，
画家、艺术教育家、国立艺术院（现更名为中国美术学院）首任院长。
历任国立北平艺术专科学校校长、国立艺术学院院长、中国美术家协会上海分会副主席。
“中等身材，深褐色皮鞋，爱因斯坦也爱穿这种圆头厚底的；隐格花呢宽裤，灰米黄粗绒线高领套衫，十分疏松，脸上布满笑容，所以看不清，只觉得颜卢光润气色极佳，头戴法兰西小帽，也深褐。另外，一只烟斗——林风眠。”
这是木心在《双重悲悼》中回忆起林风眠的印象，就是这样一个简单的身躯，却蕴含了强大的能量，用他的双手，去绘就一个艺术段落的传奇。
林风眠《风景》
漫长一生，坎坷半世
就像林风眠的画中表现出来的一种飘渺的孤寂，如同伸向远方的一缕孤烟，在荒漠的回廊发出声响，也是他一生的写照，孤寂、寥落、迷离、如梦。
家境贫困，然幼时已热爱绘画，偶然机遇到法国留学，在欧洲的艺术殿堂，他接触到了开放的西方的绘画艺术，但同时他更深刻地体会到东方绘画艺术的含蓄，而在中西方艺术的冲击下，他更深刻地明白传统中所蕴含的能量。
而辗转多个博物馆学习，他绘就了有着独属风格的作品。
当他再次带着作品参加展览会后，得到观众一致的赏识与惊讶，因为此时，他才24岁。
也是这一次的展览，林风眠与蔡元培相遇，且受到其赏识。
1928年受蔡元培之邀赴杭州国立艺术学院（后来的中国美术学院）任院长。
届时仅29岁的林风眠任教时期提出的口号是：介绍西洋艺术，整理中国艺术；调和中西艺术，创造时代艺术。
林风眠的教学理念和方法深深影响了一代艺术家，在美术教育界可称之楷模。
教学之时的口头禅是“画不出来，就不要画，出去玩玩。”“放松一点，随便些，乱画嘛。”
吴冠中、李可染、赵无极等……这些林风眠直接培养出来的学生几近占据现代中国美术的半壁江山。
摧毁作品，却开拓一个时代的艺术
他生于1900年，是20世纪的同代人，
又是这个翻天覆地的百年的曲折命运的见证人。
他的人生几乎映衬着一个世纪的民族文化的寻觅和苦难。
但他的艺术，却仿佛孤行在这一切之外，
吸取民族民间的养料， 秉持东方艺术的理想，
从抒情诗意的一端，到苍凉忧郁的另一端，
创造着一方清新隽远的新天地。
—— 中国美术学院院长 许江
“文革”——这个让许多知识分子颤抖的时期，对于林风眠，也是一个寥落的时期。
他将自己2000多张的作品，一张张浸入浴缸，拿木棍搅成纸浆，然后再一点点用马桶冲走......
他亲手摧毁了自己多年来悉心创作的作品，但仍然决绝：“只要人在，画还会有”。
年近七旬，林风眠还是逃不过“厄运”，他被扣上“日本特务”的罪名拘留在看守所，年迈的他在里面受尽折磨，就这样持续了5年。
于他，无论日子过得多黑暗抑或是多痛苦难以言说，他都从未放弃，正如他所说“我绝不自杀，我要理直气壮地活下去。”
终于光明的一天会到来，林风眠得以获释，一段灰暗的日子成为过去，又或许，其实他的世界从未灰暗过，因为艺术的光芒，一直围绕着他从未离开。
“我所曾经见过的林风眠先生的杰作，是从1955年至1965年这十年中的近百幅画，其中之板书，曾被赞为：像/花一般的香/夜一般的深/死一般的静/酒一般的醉人。”
关于林风眠的绘画作品，木心曾这样写道。
可正是这如花如酒的画，被画家亲手摧毁了。
孕育了独特的“风眠体”
这个与20世纪同龄的老人，就像一个时代的见证，他踽踽独行在世界的边缘，孤军奋战。
百年间中西方发生的，无论是政治界抑或是艺术界的事件，都在他的身上留下了一道又一道疤痕。
但每一个伤痕，都帮助他在艺术的路上走得更远。
文革结束后，林风眠算是在香港度过了自己的余生，而他的余生，似乎一致绘画与记忆中辗转流连。
他凭借着自己的记忆，想要将毁掉的作品，一件一件重拾，而这，一直延续到了他生命的终结。
林风眠曾说：“我像斯芬克士，坐在沙漠里，伟大的时代一个个过去了，我依然不动。”
他所有的故事，无论怎么删减，也是说不清的，但是唯一确定的可能便是，他对艺术这种无比的热爱，成就他的不朽一生。
他的作品有着鲜明的风格，似乎远远一看，便已知晓是独特的“风眠体”，无论是帆船离远的线条、农舍凝练的形状，还是仕女各异的姿态，都融合了他对于中西绘画艺术的独特理解，幻化成新东方艺术中凄美而又真挚的一隅。
伟大的作品，价值由时间告知
林风眠的作品，随着时间的流逝，愈发显露出其价值。
从林风眠的作品拍卖纪录细细看来，其作品成交价格无论是与其在世时曾有身份地位抑或是其所开拓的鲜明的绘画风格说来，都是不相称的，这多少也要归咎于收藏市场上赝品的泛滥。
而他的作品，无论是从其经历际遇抑或是在艺术上的造诣上说来，都有着潜在而强大的升值空间，他的作品，是值得回味的作品，而这个世界，也在渐渐认可他在艺术上的价值。
林风眠的作品，在未来的艺术市场上，仍有巨大的升值空间，市场终将会对他的作品价值，做出合理的纠正，理性、目光长远的收藏家，将会看到其作品的不菲之处，不迷乱在暂时失真的市场上。
林风眠的仕女，在他的作品中也有着独特的闪光点，接近传统仕女的风格，但却添了一份典雅与“只可远观，不可亵玩”的距离感，有一种朦胧的抽象，如诗如歌又如梦，有一种如怨如诉的浪漫，展现了仕女的另一种韵味。
艺术品投资的独特眼光，或许不是每一个人都能具备，但是伟大的作品，将会缓缓崭露其独特的艺术价值。
林风眠画中的气质，构成了他一生的主旋律，似乎也带着他深入骨子里的一种寂寥。
而最终，他“凭风而眠”，他长长的故事，却似乎还无从诉说......
评论